La ausencia de los cuerpos transforma los espacios volviéndolos huecos, irreconocibles, casi hostiles. No sé si se puede habitar el vacío o debemos permitirle el derecho a dejar de ser. Hay apego hasta en la ausencia como si la impermanencia no fuera aire que respiramos.
Se paró un tiempo en julio de 2019 según reza el calendario de su cocina. Encontré la casa sembrada de notitas, tan aficionada al recordatorio era. Después de esa fecha dejó de arrancar las hojas y, probablemente, dejó de anotar. Descubrí mi poema de Nochebuena de 2012 pegado sobre los azulejos, bajo el paso de un tiempo de papel. Y el texto que le escribí por su 90 cumpleaños, enmarcado, junto a una foto del día que me casé, con todos mis hermanos . Parecemos de la banda de los Bee Gees. Había olvidado que, alguna vez, nuestros cuerpos compartieron la misma altura.
Una vez descubrí en su bolsito de búho otro poema meticulosamente plegado que sacaba y metía sin más. Otro recordatorio. Otra manera de dejarse acompañar.
Si la poesía fuera eso ya tendría un sentido.
The absence of bodies transforms spaces, making them hollow, unrecognisable, almost hostile. I don't know if it is possible to inhabit the void or if we should allow it the right to cease to be. There is attachment even in absence as if impermanence were not the air we breathe.
Time stopped for a while in July 2019 according to the calendar in her kitchen. I found the house strewn with little notes, so fond of reminders she was. After that date she stopped tearing out the pages and, probably, stopped writing. I discovered my Christmas Eve poem of 2012 stuck on the tiles, under the passing of a paper time. And the text I wrote her for her 90th birthday, framed, next to a photo of the day I got married, with all my siblings. We look like the Bee Gees band. I had forgotten that, once upon a time, our bodies shared the same height.
Once I discovered in her little owl bag another meticulously folded poem that she would just pull out and tuck in. Another reminder. Another way of letting herself be accompanied.
If poetry were that, it would already have a meaning.
